Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его привлекают женские ноги. Все свои наблюдения он аккуратно записывает в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Неожиданно он осознаёт, что роли поменялись. Теперь уже за ним ведется такое же внимательное наблюдение. Он из наблюдателя превратился в объект изучения. Чужая настойчивость заставляет его насторожиться.
